Parlez-nous d’elle
de lui
d'eux
Les fronts se plissent
Les mains s’appuient sur les masques au niveau des joues
au niveau des bouches aussi
pour se rappeler qu'elles sont là ces lèvres cachées
Puis se posent sur les genoux ou sur la table
Et comme elles ont appris, les mains, qu'on ne reste jamais les mains vides et ballantes
Elles tortillent un mouchoir
Chassent une poussière invisible
Remettent une mèche de cheveux derrière une oreille
Alors vient le silence car on n'a pas de mots
mots masqués bouches masquées
Alors viennent les larmes
Des larmes
Et encore des larmes
Et du silence et des mains posées sur les genoux ou agrippées sur le rebord de la table
Elles tremblent maintenant
Et des épaules qui s’affaissent
Et du temps offert pour les larmes qui coulent
Excusez-moi
Non ne vous excusez pas c’est normal de pleurer
Et c’est bon de pleurer
Maintenant
Demain
Après-demain
Toujours certainement
Il ne faut pas hésiter à laisser les larmes couler
Elles sont là pour ça
Et on est ensemble
Pour pleurer
Pour se taire
Un jour on parlera peut-être peut-être pas
On sert un café dans une jolie tasse
On sort le sucrier qui ne sert presque jamais mais oui ça fait joli
Et les petites cuillères tintent contre la porcelaine
Elles sont le chant
On a tout notre temps pour pleurer
Dehors le ciel est tout gris
Les fenêtres sont fouettées de pluie
Quelqu’un dit
Alors même le ciel pleure aussi
Quelqu’un répond
Eh oui !
Et les mots arrivent les uns après les autres goutte après goutte

C’est dimanche.
Décider d’aller en famille au restaurant.
S’installer près de la grande baie ouverte sur la plage.
Faire des remarques sur le temps, sur les bateaux posés sur la ligne d’horizon.
Lire la carte. Tu avais pris quoi, la dernière fois ? Ah, je me souviens que j’avais pris ça, et c’était bon. Mais tu peux changer. Et toi, qu’est-ce que tu vas prendre ? Qu’est-ce qui te fais envie ? Oh, ça, ça doit être bon. Oh oui, tiens, je vais prendre ça. Oh non, je vais prendre ça, plutôt. Bon, allez, je vais prendre ça. Ah bon, tu prends ça ? Et bien moi aussi, tiens.
Commander.
On verra après pour les desserts. Mais on prendra un dessert, hein ? Bien sûr que oui, sinon, on n'est pas dimanche !
Prendre l’apéritif et faire tinter les verres les uns contre les autres en se regardant.
Manger.
Parler.
Rire.